12年前我搬來(lái)這里，最高興的是從此有了陽(yáng)臺(tái)，可以養(yǎng)花。

但這個(gè)陽(yáng)臺(tái)不理想：冬天的陽(yáng)光得不到，夏天兩頭曬。

所以我的盆花活得艱難，只要我稍有懈怠，它們立刻枯萎，而且救不過(guò)來(lái)。就這樣相繼死去許多株，于是栽栽種種，我陽(yáng)臺(tái)上的盆花不停地變換。

(資料圖)

但是有一株從來(lái)沒(méi)有死過(guò)，就是石榴。它是惟一的元老。

當(dāng)初買它的時(shí)候，是小苗；花農(nóng)要價(jià)高，說(shuō)是果石榴。有一種叫花石榴的只開(kāi)花。

我不懂行，但不愿憑空懷疑人，就買下了。真還是果石榴。

從此每年7月，它開(kāi)花、結(jié)果，到國(guó)慶節(jié)時(shí)，大的已如小孩子兒拳頭，胭脂般地紅著；有的還煞有介事地綻開(kāi)，如畫(huà)上那樣。但籽粒微酸，不好認(rèn)真吃。

于是我產(chǎn)生了個(gè)觀念，石榴易活，我家石榴尤其不會(huì)死。

然而今年情況不妙。7月過(guò)完，它一直不開(kāi)花，8月中旬，枝葉突然開(kāi)始發(fā)黃——這個(gè)跡象同其他盆花的死亡先兆一模一樣。

我開(kāi)始全力搶救它，例如每天澆水噴水若干次，檢查病蟲(chóng)害……它依然每況愈下。

到了中央氣象臺(tái)宣布今年的酷熱及持續(xù)時(shí)間是建國(guó)四十多年來(lái)之最時(shí)，我明白石榴完了。

那幾天我老想著《二六七號(hào)牢房》一文中老爸爸的話：“他連星期肉菜湯都不吃，他連星期肉菜湯不想吃。”（他指伏契克——作者，捷克革命家——受刑嚴(yán)重，失去食欲。）

連石榴都曬死了，連石榴都曬死了。

有幾天我不再管它，靜等它的死去。

一個(gè)壯漢對(duì)一株盆花的傷感無(wú)法訴說(shuō)。

但后來(lái)我變了主意。不是含有一線希望，而是出于一種情份：你陪伴我多年，我照料你到死。

我照施肥、照澆水、照拔草、照松土，你要怎樣是天意了。我將我的心盡到——石榴啊！

9月10日，即今年酷暑強(qiáng)弩之末時(shí)，外出兩天的我歸來(lái)大吃一驚： 石榴滿枝紅花，濃如鮮血！ 它什么時(shí)候打的苞，誰(shuí)也不知道！

數(shù)一數(shù)，35朵，它從來(lái)沒(méi)在9月開(kāi)過(guò)花！它從沒(méi)開(kāi)過(guò)這許多的花！而且它的枝葉依然枯黃。就是說(shuō)，它在死亡線上掙扎了整整一個(gè)夏天后，它憋了整整一個(gè)酷暑的生命全部用來(lái)開(kāi)花結(jié)果了。

關(guān)鍵詞： 石榴莫懷戚原文 石榴莫懷戚原文列述 經(jīng)驗(yàn)資訊經(jīng)驗(yàn)資訊