我在一家客流量很大的餐廳做服務員，平均每天要接觸幾十個顧客，處理上百個臟盤子、玻璃杯和餐具——這都是一些顧客的嘴碰過的東西。對我來說，一旦接觸了攜帶病毒的人的餐具，就有可能感染新冠病毒。

在州政府宣布進入緊急狀態后，我工作的這家餐廳(一家愛爾蘭酒吧)在圣帕特里克節的前一天停業了。那天晚上的工作結束后，我實際上就算是被解雇了。在那之后，我一直在家隔離，等待疫情的結束，等待來自州失業辦公室或聯邦政府的幫助。我現在唯一的收入來源就是寫作，只要繼續交網絡服務費，我就可以一直寫下去，真是謝天謝地。

有些人認為我應該再找份工作，我倒是想問一句：重返工作崗位或許可以給美國股市帶來提振，但如果我被感染了，或者親人和陌生人被我感染了，這樣的代價值得嗎?

特朗普總統對經濟的擔憂是可以理解的。道瓊斯指數近期跌破了他執政初期的水平。圣路易斯聯邦儲備銀行行長預計，下個月美國的失業率將飆升至30%，比1933年大蕭條時期24.9%的失業率還要高。鑒于上周(3月16日至20日)美國首次申請失業救濟的人數飆升至超過300萬人，失業率確實有可能大幅上升。

現在的情況非常糟糕。然而特朗普總統說，“我們不能讓疫情應對措施帶來比疫情本身更嚴重的后果”;高盛(Goldman Sachs)前首席執行官勞埃德·布蘭克費恩(Lloyd Blankein)建議美國人應該盡快“讓那些患病風險較低的人重返工作崗位”。當聽到這些話的時候，我感覺他們是在說他們的投資組合的價值比我的命更重要。

我和34%的美國人一樣沒有任何存款。過去我曾是一名記者，2019年和其他7800名記者一起丟掉了全職工作，因為我供職的電子刊物因廣告收入下滑而被迫停業。(谷歌和Facebook，看看你們干的好事。)在那之后，我一直在餐館當服務員來維持生計。

參議院目前的打算是，讓聯邦政府向美國人一次性發放1200美元的支票，但這個數目幾乎不夠我付房租，更別說用來購買日用品、交水電費和電話賬單、償還汽車貸款以及其他每個月必須支付的款項。

我的情況并不特殊。美國低收入住房聯盟(National Low-Income Housing Coalition)調查發現，美國一套兩居室公寓的平均月租金為1194美元，一居室為970美元。大多數美國工薪階層在拿到1200美元之后，幾乎剩不下多少錢去買其他生活必需品。而且這筆錢不一定很快就會發下來——那些在國稅局納稅申報單上沒有記錄直接存款信息的美國人可能得等四個月才能拿到支票。

我還是2750萬沒有醫療保險的美國人中的一員。如果生病我看不起醫生，因為治療費用可能高達35000美元。唯一能做的就是吃得健康、喝足夠的水、每天鍛煉、每天睡八個小時。

就算有醫療保險，由于美國缺乏病毒檢測工具，我可能也做不了檢測。如果有醫囑可能會好辦一些，但當你沒錢看醫生的時候，醫囑從哪里來?像參議員蘭德·保羅(Rand Paul)這樣的大人物沒有癥狀都能做檢測，而像佛蒙特州直接接觸有癥狀患者的醫務人員這樣的普通工薪階層美國人卻無法做檢測。想到特朗普政府沒有接受世界衛生組織(World Health Organization)今年早些時候向美國和其他60個國家派發的測試包這一點，在檢測問題上出現的這些不公平現象就更加令人憤慨。

我從高層官員和保守派人士那里感受到了超乎尋常的冷漠。白宮國家經濟委員會(National Economic Council)主任拉里·庫德洛(Larry Kudlow )近日接受福克斯新聞(Fox News)采訪時說，“我們將不得不作出一些艱難的權衡。”他所說的“權衡”，是指工人的健康和安全與市場的穩定性之間的關系。德克薩斯州副州長丹·帕特里克(Dan Patrick)則更進一步地表示，如果讓他選擇拿自己的生命去冒險以維持經濟的健康，那么他會“全力以赴”。保守派評論人士杰西·凱利(Jesse Kelly)說，如果讓他在死亡和另一場大蕭條之間做選擇，他會“很高興地死去”。既然我才是那個必須做出選擇的人，我當然不會選擇死亡。我更希望這些政界人士能抱著一種既要保持經濟活力又不置普通人于風險之中的想法。

美國各地的頂尖醫學專家和衛生官員都已經給出了明確的建議：取消社交距離將意味著災難到來。約翰霍普金斯健康安全中心(Johns Hopkins Center for Health Security)主任湯姆·英格斯比(Tom Inglesby)警告說，“如果現在取消這些措施，就等于讓美國全國大量民眾感染病毒，美國的醫療體系遠不能承受這樣的壓力。”

要想避免衛生官員警告的大范圍死亡的局面，我們選出的官員必須更加重視美國工薪階層的生命。經濟是由像我這樣的有血有肉的人組成的，我們有健康的身體才能創造生產力。如果幾百萬的人因為一些人太急于讓經濟恢復正常而患病、住院、甚至死亡，那么對經濟的損害將遠遠超過實施幾周社交隔離措施帶來的損害。

我希望美國國會能夠通過一個類似于眾議院金融服務委員會主席瑪克辛·沃特斯(Maxine Waters)提出的法案，沃特斯建議在危機期間每個月為每個成年人發放2000美元，為每個兒童發放1000美元;暫停所有消費者和小企業的還貸;暫停所有負面消費者信用報告;禁止在疫情期間追債、扣押工資和沒收財產，并禁止所有的驅逐、取消抵押品贖回權和財產沒收，直到疫情形勢明朗化。

而在形勢明朗化之前，我會繼續待在家里隔離。

卡爾·吉布森是一名獨立記者，他的文章曾在CNN、《衛報》、《華盛頓郵報》、《休斯敦紀事報》和NPR等媒體發表。他的推特是@crgibs。 翻譯 | 小彩

關鍵詞： 美國人