推開厚重的門，踏進總裝大廳的那一刻，首先躍入眼簾的是掛在正前方近15米高的墻上那面鮮艷的國旗。

這不是一間普通的廠房。

資料圖。中新社發 中國國家航天局供圖

這里是中國航天科技集團有限公司第五研究院(以下簡稱航天五院)總裝與環境工程部航天器總裝中心的總裝大廳，多個系列的航天器正在總裝。航天器總裝中心副主任趙璐告訴記者，該中心10多個班組、百余人的團隊負責我國大中型航天器的總體裝配工作。

由18名成員組成的深空探測總裝班組是其中之一。他們承擔了我國包括嫦娥三號、嫦娥四號在內的深空探測工程所有重大型號的AIT總裝工作。2018年12月17日，《工人日報》記者獨家采訪了這群“嫦娥”背后的工匠。12月8日，他們在西昌衛星發射中心完成了嫦娥四號發射任務。

目標零缺陷

“各崗位準備……吊車起升……注意觀察高度……”

2018年12月8日，在嫦娥四號發射場兩器對接總裝工作現場，戴著白手套的總裝操作指揮劉福全全神貫注地注視著被吊起來的巡視器，做出起升或下降的手勢，并用洪亮的嗓音給出吊裝指令。吊裝操作人員手拿遙控器，在相互配合下，將巡視器精準地吊裝到預定位置。

“吊車下降!”

在巡視器緩緩下落之際，在一旁早已準備就位的兩位85后總裝操作一崗徐世峰和雷文仿，俯臥在距離地面近4米的操作平臺上，深吸一口氣，瞄準定位精度僅為一根頭發絲直徑三分之一的銷釘，迅速將巡視器支架在定位孔中進行安裝。而他們所在的位置，看不到自己的手、看不到定位孔，只能憑經驗和手感進行“盲操作”。

隨后的兩個多小時，他們以同樣的姿勢，在總裝操作二崗的配合下，將著陸器頂板上近40顆螺釘逐一旋入、逐一擰緊。

巡視器和著陸器對接的整個過程中，團隊成員們并沒有太多語言的交流，非常流暢地遞、接工具。

“干我們這行，一是要精益求精，二是要協作配合。”2018年12月17日，深空探測總裝班組組長劉福全對本報記者說，“凡是跟星本體直接接觸的工作，99%以上都由總裝完成。我們的目標是零缺陷，必須把工作一次做到位。”

開弓沒有回頭箭，對航天人來說尤為貼切。

某一個小隱患，就可能影響到型號進度和質量，甚至對整個深空探測系列航天器任務的圓滿完成產生重大影響，帶來巨大經濟損失和政治影響。為此，深空探測總裝班組始終奉行“工作即使命，質量即生命”理念，全員以“零缺陷”為目標。

即便像擰螺釘這樣的活，要確保安裝符合工藝要求也不簡單。一個小小的螺釘要在密密麻麻的儀器設備和電纜之間準確安裝到屬于它的位置，不僅要防止掉落，還要把控住磕碰風險，操作人員“提著一口氣”在干。

深空探測系列航天器總裝工作技術難點多、狀態復雜，為了避免質量隱患的發生，深空探測總裝班組與總裝工藝人員一道，將操作進行細化量化控制，建立標準作業程序(SOP)文件體系。班組在“自檢”“互檢”之后增加第三人進行班組“專檢”，還要求每個成員不留問題過夜，一件一清、一事一畢。

“忙起來這個大廳整晚燈火通明，一個多月不回家的情況也時有發生。”在總裝大廳，干了15年航天的趙璐感慨，“在這里工作，是真正的只爭朝夕。因為每個人都知道，自己肩負的是國家任務。”

在這里緊張工作的人們，每每仰頭看到墻上那面國旗的時候，腦海里或許都會浮現出這樣八個字：責任重大，使命光榮。

全組一股勁

劉福全清晰地記得初中時看過一本書叫《飛向人馬座》，三個小伙伴坐上飛船遨游太空的故事為他打開了這個世界的另一扇窗，沒想到后來自己成了親手制造航天器的人。

“咱們國家十幾億人口，真正從事深空探測系列航天器總裝的就這18個人，我非常自豪。”干這行31年的劉福全說。

1987年，劉福全頂替父親進入當時的北京衛星制造廠，負責衛星零部件的精密加工。“我喜歡干鉗工，鉆、打孔、修銼，把普普通通的東西做成想要的形狀，挺有意思。”說起鉗工活，這位特級技師兩眼放光。

熱愛是最好的老師。12年的鉗工生涯，為他成為一名優秀的星船總體裝配工打下了堅實的基礎。

1999年，劉福全進入航天器總裝中心。問他經手過哪些航天器的總裝，他扳著指頭數開了：“遙感平臺，東四平臺，北斗導航，嫦娥一號到四號……”一個個星光熠熠的名字背后，都有這個老航天人的汗水。

班組的很多人都是劉福全參與招進來的，比如副組長嚴志強。“實操環節負責考核他的人就是我，人很踏實，鉗工基礎扎實，而且從小就特別喜歡擺弄零件。”劉福全說，“干航天，首要的是踏實，其次得喜歡。”

鉗工技術則是干好這行的重要基本功。30歲的徐世峰當初就是憑借一手漂亮的鉗工活被劉福全看上的，短短5年已經成長為返回器主管。

徐世峰帶頭解決了“密閉性狹小航天器裝配難題”。在直徑1米多的球體里面安裝，跟在平面上很不一樣。其他崗位都有兩人配合，但在這個狹小空間里僅能容納1名操作人員，里面基本轉不開身，腳也無法挪動。徐世峰練就了“單手操作”完成電纜柔性配重安裝的絕技。由于空間小，設備有遮擋，很多時候他還必須“盲操作”，僅憑手感摸著干。

憑借著類似這樣的一次次攻關，深空探測總裝班組申請了國家專利10余個，撰寫論文百余篇，研制小工裝、小工具50余套。

32歲的張麗麗是班組僅有的兩名女成員之一，也是電裝主管。嫦娥四號的總裝提前7天完工，有她的一份功勞——她帶領同事在其他工作進行的同時提前做好探測器熱控改裝準備，主線工作輔線化，節省出寶貴的時間。

“這見縫插針里頭包含的，是責任心。”劉福全說。

張麗麗最佩服的則是組長劉福全的風險識別能力。“他特別牛，螺釘差上幾絲都能覺察出來，哪兒焊接視線不足也會及時指出來。有他在，我們干活心里更有譜。”

總裝是一項復雜的團隊工作，任何一個成員掉隊、任何一個環節疏漏都可能引發大問題，只有團結協作才能確保任務順利完成。“大家要像一個人一樣，勁往一處使。”劉福全說，“大家都進步了，活才能干好。”

目前，該班組成員18人中，特級技師1人、高級技師4人、技師8人。劉福全鼓勵年輕人積極參與各類絕招絕技評比和技能大比拼，展示自我、提升自我。90后孫義濛通過技能比武獲得“航天技術能手”稱號。

“相信你，好樣的”

參與了這么多次發射，每次臨別前，劉福全都會摸一摸親手總裝的航天器，像對自己即將遠行的孩子一樣，告訴它：“相信你，好樣的!”

一兩年甚至更長時間的朝夕相處，在整流罩合上的那一刻，難免依依不舍。張麗麗“首發”的是天宮一號，當時激動得熱淚盈眶：“又緊張又害怕，好像是對自己的孩子，就怕出現啥意外。”

徐世峰最難忘的是2014年初次接收返回器。“遨游太空回來，它還是它，它又不是它了。”這種奇妙的感覺或許只有這個負責開艙門的人才能體會。

“如果有一天可以去月球旅行，我希望坐著自己親手做的航天器去。”孫義濛一臉期待。

“如果可以上月球，我想去看看嫦娥三號、嫦娥四號。”劉福全說。說這話的時候，這個硬朗的北方男人眼中露出一抹別樣的溫情。

1月11日，嫦娥四號宣布圓滿完成任務，它正一點點為人類揭開月球背面的神秘面紗。這是航天人的榮耀時刻。對于“嫦娥”背后的這群人來說，這一天是不尋常的一天，他們忙碌了1000多個日夜的國家任務圓滿完成了。

“‘一定要把月壤帶回’是我們班組的信念，目前‘繞、落’兩步走任務已經圓滿完成，我們將朝著探月工程第三步‘取樣返回’的目標努力。”劉福全滿懷豪情。

采訪手記

仰望星空，腳踏實地

本報記者 蔣菡

也許沒有人比航天人更透徹地理解“仰望星空，腳踏實地”的含義。

成敗系于毫發，他們要如履薄冰擰好每一個螺釘。航天器總裝是集大成，必須具備很強的風險識別能力和突發事件應急處理能力，來應對接口上可能存在的風險。

“特別能吃苦，特別能戰斗，特別能攻關，特別能奉獻”——“四個特別”的載人航天精神是深空探測班組工作狀態的真實寫照。

2018年，這個團隊迎來一場多星并舉的“大會戰”：嫦娥四號巡視器內場試驗、正樣星出廠前總裝、嫦娥五號探測器總裝。班組成員齊心協力、只爭朝夕，確保了各項任務順利完成。

由于任務需要，他們還需要常年在外奔波。內場試驗火山灰飛揚，懸停試驗需凌晨室外高空作業，外場試驗要深入荒野沙漠……

也許很少有人能像他們這般透徹地理解“責任重大，使命光榮”的含義。

他們選擇了航天，這個特殊的職業也在潛移默化中重塑他們。而從事這份職業必須具備的責任心，與強烈的自豪感一起，深深融入每個航天人的血脈。

關鍵詞：